台北では今日もバイクが走っていた。

バイクの波から逃れながら道路を渡り、見知らぬ土地を歩き回る。それはそれで楽しいのだが、今日はMRTで移動してみようと思い、地下に潜った。台北のMRTは東京までとはいかなくとも、多くの路線が整備され、かなり便利になっていた。たいていの場所ならMRTだけで移動できる。中国語ができなくても、乗り方の難しいバスに乗る必要もない。

今日訪れたビアバーは「Gordon Biersch」。

台湾には「新光三越」というデパートがある。日本の三越と台湾の企業が合弁で造ったデパートで、台湾に何店舗もある有名なデパートだ。「Gordon Biersch」は、その新光三越にあるという情報を仕入れていたが、そのメモをホテルに置いてきてしまっていた。これではどこの新光三越かわからない。

とりあえず、その時いた場所から一番近かった新光三越へ、MRTに乗って行ってみた。しかし、棟がいくつもあり、新光三越の中でも迷子になってしまいそうなほど。ええい、と受付のお姉さんに「Gordon Biersch」の場所を聞いてみた。「ここじゃなくて別の新光三越だったら恥ずかしいな…」と思い、日本だったら聞きもしないほどの人見知りなのだが、ここは台湾、ちょっとだけ行動力が上がる。
「すみません、えーと、ご、ゴードン、ビ？　ビー…」
「ああ、GBですね？　A11棟です」
台湾では「GB」と呼ばれているらしい。ところで、ここでは中国語でのやりとりを日本語で書いているが、もちろん実際の雰囲気はこんな感じではない。受付のお姉さんの話し方を雰囲気を含めて直訳するとこうなる。
「え？　GBでしょ？　A11！」
とにかく店の場所はわかった。早速A11棟に向かう。

「Gordon Biersch」は、ドイツ人かアメリカ人が台湾に来てビールを造り始めたものだと勝手に思っていたが、実はアメリカ・カリフォルニア州で1988年創業のクラフトビールブリュワリーだった。直営のビアレストランがアメリカに35店舗あり、アメリカ以外ではなぜか台湾にだけビアレストランがある。

「Gordon Biersch」の外観。窓からはたくさんの樽が見える。

店はそれほど混んでいなかった。カウンターに通され、タップの前の席に座る。注文するのはもちろんテイスティングセット。「GB六小福」（250元＝約875円）だ。「金色三麥啤酒組合」よりも量は少ない気がするが、6種類も味わえる。ビール好きにも関わらず、酒が弱い自分のような人にはありがたい。

テイスティングセットの専用シート。

左から、ゴールデンエクスポート、ヘーフェヴァイツェン、チェコピルスナー、メルツェン、シュバルツビア、オクトーバーフェストビア。

6種類のうち「ゴールデンエクスポート」「ヘーフェヴァイツェン」「チェコピルスナー」「メルツェン」「シュバルツビア」の5種類は定番。もう1種類がシーズナルで、この時は「オクトーバーフェストビア」だった。

テイスティングセット用にシートが準備されており、6種類の解説が書いてある。その上にそれぞれのグラスをセットしてくれるのでわかりやすい。小さいグラスだが、濃度が違うビールが6種類並ぶ様を見ていると、「美しい…」と思ってしまう。飲まなくてももうこの時点である程度満足しているのだ。もちろん飲むのだけれども。

自分の好みとしては「ヘーフェヴァイツェン」が特によかった。軽い口当たりのラガーである「ゴールデンエクスポート」も、食べごたえのあるハンバーガーとの相性は最高だった。ああ、なんだろう、異国の地にありながら不安がほとんどないこの落ち着く感じは。こうなると、身も蓋もないがどれもおいしく感じられるのだ。

でっかいチーズバーガーはこの店のウリ。

ビールはもちろん、飲食というのはそのものの味だけでなく、その時の状況に左右される部分が大きいと思っている。店の雰囲気、ちょっとした気遣い、気のきいた会話…。こういったことが多分に影響するのだが、この店は僕にカチッと「ハマって」しまった。

店員さんは客と適度な距離を保ち、会話は付かず離れず。店の半分は若い人たちのパーティー。カウンターを含めたもう半分は、あまり他人に干渉せずに1人または2人でビールを楽しむスペース。いい店の基準は人それぞれかもしれないが、僕にはぴったりの店だった。

「ビール、おいしいですか？」

突然、女性店員から話しかけられた。しかし、新光三越の受付のお姉さんのような話し方ではなく、まったく嫌悪感を抱かせない。そして落ち着いた笑顔。僕にぴったりの店だということを伝えたいとも思ったが、日本語でもうまく言えなそうだったので、それを言うのはやめておいた。

「はい、おいしいですよ、とても」

それだけで十分なのではなかろうか。

台湾のビールは薄いのか？（1）プロローグ―ビアエッセイ
台湾のビールは薄いのか？（2）金色三麥―ビアエッセイ
台湾のビールは薄いのか？（3）Gordon Biersch―ビアエッセイ
台湾のビールは薄いのか？（4）Jolly―ビアエッセイ
台湾のビールは薄いのか？（5）エピローグ―ビアエッセイ