ビールという飲み物を通じ、歴史が、そして人の心が動く。これはお酒に魅せられ、お酒の力を信じた人たちのお話。
※作中で出来上がるビールは、2026年10月1日に販売開始です

前回のお話はこちら
第一話はこちら

その日、牢の中はいつもよりも少しだけ騒がしかった。縛られたまま、何もすることのない日々だ。周囲の変化には、嫌でも敏感になる。

壁の外では、くぐもった話声。そして何人かの足音が聞こえている。

「近く、誰か処刑になるぜ」

近くに収容されている男の声がした。笑いながら、誰ともなしに話しかけている。

「俺はよ、もう何年もここにいるからよ、わかるんだわ！ありゃあ処刑の通知が出たな。もうすぐ誰か死ぬぜ」

外は雨なのだろう。牢内に充満したかび臭いと、男の甲高い叫び声で、だんだんと頭が痛くなってくる。

「あー！俺だといいなぁ！早く処刑してくれよぉぉぉぉ！早く楽になりてえなぁぁぁぁぁ！」

小伝馬町の牢座敷は、「殺さずに殺す」場所とも言われている。何年もここに閉じ込められていれば、おかしくなるのも当たり前だ。喜兵寿は喉元にせりあがってきた恐怖を、必死で飲み込んだ。

大丈夫、大丈夫だ。自分は悪いことなど何もしてはいない。待っていれば必ず助けは来るはずだ。大丈夫、大丈夫……

その時、外から低い声がした。

「柳やの喜兵寿で間違いないな」

気持程度につくられた、格子窓からぎょろりとした目が見える。身なりは整っているから、きっと牢番だろう。

「……はい」

久々に発した声は、自分のものとは思えなかった。掠れて、弱々しい。男は浅く頷くと、こちらにゆっくりと視線を向けた。

「柳やには世話になった。実にうまい店だった……残念だ」

それだけ言うと、すっと姿を消した。

「おいおいおい、処刑は俺じゃないのかよぉぉぉぉぉ！まじかよ、変わってくれよぉぉぉぉ！」

縛り付けられた縄がぐんっと重くなった気がした。胸の中心部に刺すような痛みが走り、どくどくと早鐘を打つように跳ね続ける。

――処刑されるのは、俺か。死ぬのか？ここで？

全身から冷たい汗が噴き出し、身体が傾く。喜兵寿は必死で、壁にしがみついた。がたがたと鳴る奥歯を必死で噛みしめ、呼吸を続ける。

「……逃げなければ」

―――

「きっちゃぁん！今日も来たよ～」

夏は傘をさしたまま、くんくんっと空気の匂いを嗅ぐ。雨のせいで少し薄れてはいるが、そこに喜兵寿のにおいを嗅ぎ取り、にっこりとほほ笑んだ。

小伝馬の牢座敷の周辺は、もう庭のようだった。喜兵寿がここに捕まっていると知ってから、一日何度も訪れているのだ。どこに何があって、何時ごろに誰が立つのか。夏はそれらをすべて把握していた。

夏は肩に担いだ天秤棒を、よいしょと下ろすと、牢番に声をかけた。

「こんにちはぁ！麦湯、いかがですかぁ～？」

しかめっ面だった牢番は、夏の顔を見ると相好を崩した。

「おぉ、ねえちゃん。最近寒くなってきたからなぁ、あったかいやつを一杯おくれ」

何かしらの情報を得られれば、そう思って始めたここでの麦湯売り。今ではすっかり牢番たちとも顔見知りだ。

「なんだか今日は人の出入りが多くないですかぁ？」

麦湯を手渡しながら聞くと、「そうなんだよ」と牢番は顔をしかめる。

「急遽、処刑が決まってな。ふつう処刑なんてもんは手続きがいろいろあるもんで、ひと月前くらいには通知があるんだけどよ。今回は急も急」

牢番は麦湯をすすり、ため息をついた。

「3日後だってよ。それであっちもこっちもてんてこ舞いよ」

「あぁ、それで……」

夏は微笑んだまま、無邪気に聞いた。

「処刑ってことは、そうとう悪いことしたんですね～どんな人なんですか？」

「それがよ」
牢番は周囲を見渡すと、こそこそっと夏に耳打ちをした。

「柳やって店、知ってるか？あそこの店主なんだわ。俺あの店好きで行ってたんだよな」

「へぇ～、そうなんですね」

今、声が裏返らなかったか、ちゃんと笑えているか？夏は必死で自問自答しながら、牢番から代金を受け取る。

「いつもお買い上げありがとうございますぅ」

「……実はねぇちゃんの顔を見るのが楽しみでよ。今度、休みの日に飯でも一緒に……」

「では、また。ご贔屓に～」

もにょもにょと話し続けている牢番にくるりと背を向け、夏は歩き出した。

無理やり上げた、口角が引きつる。まだだ、まだ。何事もなかったかのように、麦湯を担いて真っすぐに歩く。軽やかに。しなかやに。

しばらく歩き、角を曲がった瞬間、夏は鬼の形相になった。

「ふっっざけんじゃねえよ！」

天秤棒を担ぎ直し、着物をまくり上げると、全速力で走りだした。

このままでは、きっちゃんが処刑されてしまう。3日後。それまでにどうにかしなくては。

※このお話は毎週水曜日21時に更新します！
協力：ORYZAE BREWING